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Monica Nicolau - Ganduri si melci 
Motto: 
“A poem should no mean, 
But be" 


(Archibald McLeish - "Ars Poetica" 1923) 


A fost un fel de revelatie pentru mine - ce stim noi, astia de acum, sa 
facem? Doar copii? Nici macar asta nu se poate spune ca stim, sau ca facem. 
A fost ca un fel de revelatie pentru mine când am citit odata o povestire cu 
unu', Benedict, care cazuse într-un canal si ajunsese pe vremea lui 
Michelangelo. "Eu sunt Michelangelo" - i-a spus respectivul - “stii sa faci 
vopsele?" Si bietul Benedict n-a putut decât sa ridice din umeri... Atunci 
Michelangelo, scârbit, l-a rugat pe Padre sa-l duca înapoi. Intr-adevar, 
"înapoi" substantivul, nu "înapoi" adverbul. 


O povestire realista. Poate prea realista. Asta m-a facut sa-mi iau ciobul 
meu de oglinda de pe masa si sa ma studiez. Sigur ca nu mi-a placut ceea ce- 
am vazut, cum nu mi-a placut niciodata, dar m-am înfruntat cu cinism. Eram 
eu. Ochi, gura, nas, barbie, toate împrumutate de la mama. Temporar. Restul 
de la tata, tot temporar. Inclusiv mâinile astea groaznice, cu pielea tare si 
aspra ca o scoarta de copac. 


Dedesubt eu. Muschi, vene, oase, nervi, etc... etc... Si niste suflet, nu 
prea mult. 


In mine se sparg valurile marii, si spuma sarata, cu nisip, imi intra în 
ochi. In mine cresc brazi si din fiecare rana a mea curge rasina. In mine 
Strainul lui Camus a fost achitat, Kafka înca mai scrie, iar copiii de la 
Nagasaki împaturesc înca, din hârtie, al 1000-lea cocor datator de speranta. 
Si totusi traiesc o viata în care nu se întâmpla nimic. 


De fapt cred ca traiesc într-un oras fara cer. Pânza aia albastra, prafuita, 
batuta în cuie deasupra blocului meu nu poate fi cerul; pare mai degraba un 
decor dintr-un teatru ambulant, ori un tavan prost vopsit. Un cer de plastic, 
de hârtie creponata, de pânza. 


Câteodata îmi vine sa ma arunc de la etaj. Dar eu stau jos, prea jos, la 6. 
M-as arunca de pe un zgârie-nori, s-as vrea sa cad încet, încet de tot, sa simt 
totul. Uite-asa, sa stau relaxat, sa alunec lin, sa numar etajele invers, ...... 88, 
i pd 62, ......37, ......4..., sa simt vântul, sa ma vad în luciul ferestrelor, sa 
degust placerea impactului cu solul. Ar fi o experienta nemaipomenita, atât 
de fantastica încât nu mi-ar parea rau ca nu m-as mai ridica de jos. Cui i-ar 
pasa, la urma urmei? 


Deunazi am fost într-un magazin de antichitati. Inauntru tristete si 
învalmaseala; vechituri fara pretentii. Intr-un colt zacea aruncat, pe jumatate 
acoperit de faldurile bogate ale unei draperii de catifea verde smarald, un 
bulgare de nisip. Un bulgare de nisip ars, nisip topit, zgrunturos, negru. In 
masa asta informa de nisip era imprimata urma cochiliei unui melc. 
"Probabil" - mi-am zis - "dac-o iau, nici n-o sa i se observe lipsa prea curând." 
De ce l-am luat, n-as putea sa spun. Poate în memoria melcului care a murit 
când nisipul se transforma partial în sticla. O spirala logaritmica perfecta, o 
curba în spatiu descriind revolutii în jurul unui punct fix, o spirala ale carei 
puncte de intersectie cu o dreapta plecata din centrul ei sunt în progresie 
geometrica, pur si simplu urma-cochiliei-unui-melc, un melc contemporan, nu 
un amonit sau mai stiu eu ce fosila. 


Haiku: "Haru ga kita, okina shinbun kokoku". «"A venit primavara!" zice 
o reclama dintr-un mare ziar.» Autorul, Ozaki Hosai, a parasit, la 38 de ani, o 
slujba stabila si o familie asisderea pentru a deveni calugar budhist vagabond 
si cersetor, dar pentru a fi mai aproape de natura. Si multa lume mai crede si 
acum ca n-a meritat efortul. 


Ziceam mai devreme ca seman cu mama si cu tata temporar. De ce 
temporar? Nimic nu este vesnic, nu? Dac-ar fi sa ma mai nasc o data as vrea 
sa fiu o piramida egipteana, sau un templu grec, ceva care exista de mii de 
ani si care va mai fi alte câteva mii, sa vad oamenii prin veacuri cum se 
dezvolta, cum "evolueaza" de la om la maimuta. As vrea sa fiu ceva cât de 
cât vesnic, daca n-o fi deja mare înghesuiala de suflete pe-acolo. 


Uite, de exemplu, mi-ar fi placut sa traiesc pe la anul zero. (Aleatorie 
chestia asta cu anul zero. Se fac înca masuratori, nu sunt siguri daca datele 
corespund cu istoria, se pare ca ar fie o diferenta de 30 si ceva de ani, în plus 
ori în minus, depinde cum privesti problema; dac-ar fi asa am fi înca în 
secolul trecut). Mi-ar fi placut sa fiu în Bethleem atunci, pe la anul zero, în 
staulul acela, sa fiu unul dintre magi. Ce prostie sa crezi si acum ca ei l-au 
putut aduce Aur, Smirna si Tamâie. Ce sa faci cu aur, smirna si tamâie? In 


magazinul de antichitati am vazut o statuie a lui Shiva, cu o mutra 
zâmbitoare, tâmpa, si cu 8 brate. Era auriu, dar era bronz. "Da, este bronz." 
m-a asigurat vânzatoarea, zâmbind parca la fel ca statuia." Si aici avem înca 
doua reproduceri, kitsch-uri, de fapt, pentru cunoscatori, în sticla si plastic. 
Dar dumneavoastra, desigur, stiti sa apreciati o opera de arta. Daca doriti 
bronzul ...... " Asta e! Bronz, sticla si plastic! Imitatie de aur, surogat de 
piatra, rasina sintetica. Tot ceea ce poate fi mai folositor, nu metal, nu roca, 
nu seva. 


As vrea sa vad un film de Ray Bradbury. Pacat ca l-au interzis. 


Doar oglinda mea nu fuge de mine. Recunosc ca arat mai degraba ca 
desertul Colorado, chiar si la culoare: vai adânci, podisuri stâncoase, platouri, 
falii, ... adica frunte, obraji, nari... 


Cât de mult mi-ar place sa traiesc în peisajul care sunt: m-as scalda în 
fiecare dimineata în lacul meu caprui, as urca muntele si as privi în vale 
rasaritul unui soare imaginar, as ridica cetati si as face razboaie - de unul 
singur - as avea grija de padure, as planta narcise lânga lac, as cosi iarba, as 
picta, mi-as face casa,... câte as mai avea de facut! Si n-am fi decât noi doi, 
eu si cu mine. 


As vrea sa trec prin oglinda, asa, sa trec prin luciul oglinzii într-un alt 
timp, ca-n "Through a Looking Glass" a lui Lewis Carroll. Sa trec dincolo de 
oglinda, sa trec acolo de unde ma privesc, undeva unde anul zero nu s-a 
întâmplat înca iar melcul meu mai traieste, într-un loc în care Soarele apune 
la est si rasare la vest, unde copacii înfloresc toamna, unde oamenii se nasc 
batrâni si mor copii, acolo unde începi viata stiind totul si mori inocent, unde 
uitarea e cea mai mare virtute, acolo unde marea se naste din tarm iar 
piersicile miros a zapada, în locul în care nu exista lacrimi si nu ai nevoie de 
cuvinte, acolo unde ceasul nu are limbi si ticaie doar din obisnuinta, greu, 
clefaind timp, unde numai un înger de zapada m-ar deranja din plictiseala 
mea. 


Ma privesc de o buna bucata de timp si nu stiu de care parte a oglinzii 
sunt, care din noi doi sunt eu. De fapt nici nu stiu daca ceea ce vad sunt chiar 
eu; vad ceva care seamana cu descrierile altora despre mine. Dar nu am 
curaj sa las oglinda din mâna - ma tem ca as ramâne prea singur. Si totusi 
vad cu coada ochiului, aici, lânga mine, cum un melc în kimono serveste 
ceaiul unei statuete aurii cu mai multe brate, si un înger cu aripi de zapada, 
îmbracat într-o roba de catifea verde smarald, ma îndeamna rabdator sa las 
geamul din mâna, ca nu mai e nimic de facut. 
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